SOMBRAS EN LA CATEDRAL 


por Pablo G. Cortés 


Sin duda —se decía— todo estaba 
en orden. No había nada que 
temer. Se trataba, simplemente, de 
un estúpido suceso del que después 
se reiría. Pero aquel frío, aquel 
silencio, aquellas sombras... 


La catedral estaba prácticamente desierta. Sus reducidas 
dimensiones permitían abarcar de una sola ojeada las tres naves 
separadas por gráciles columnas. Las laterales aparecían 
hermosamente despojadas. La central, por el contrario, daba 
asiento a dos hileras de bancos en los que dos o tres personas, 
acurrucadas en la penumbra del atardecer, rezaban 
silenciosamente. 

Recorrí lentamente las naves laterales entrando en las capillas 
cuyo acceso no obstaculizaba reja alguna. Hollé con mis pisadas 
las lápidas sepulcrales que pavimentaban el suelo y traté de leer 
las inscripciones, casi indescifrables ya por el continuo paso de 
varias generaciones de fieles. Contuve mis deseos de hacer 
alguna fotografía temiendo que el relámpago del «flash» 
distrajera a los ya escasos devotos y, a la espera de encontrarme 
solo me senté en uno de los bancos desde donde podía 
contemplar perfectamente el artístico retablo a espaldas del altar 
mayor. 


Me desperté aterido. La oscuridad reinante me hizo suponer que 
había transcurrido largo rato desde que me invadiera el sueño. 

Me puse en pie y aguardé unos instantes para que mis ojos se 
acomodaran a la casi total ausencia de luz. Poco a poco, las 
siluetas de las cosas fueron haciéndose visibles. Una lamparilla 
cuya luz oscilaba a impulsos de alguna corriente de aire me 
indicó la dirección del altar mayor. Traté de ver la hora en mi 
reloj de pulsera, pero me detuve al escuchar unas campanadas 
procedentes sin duda de la torre de la catedral. El sonido 
descendía a raudales desde lo alto, se amplificaba en las bóvedas 
y se derramaba sobre mí como una aplastante catarata metálica. 
Conté once campanadas. Inmediatamente, aproximando todo lo 
posible el reloj hacia mis ojos, corroboré asombrado que eran las 
once de la noche. Había permanecido dormido cerca de cuatro 



horas. El agotamiento producido por dos días de callejear 
incesantemente por la ciudad, el silencio y la frescura del templo 
habían propiciado un sueño tan prolongado. 

Supuse inmediatamente que me hallaba encerrado en la catedral 
El encargado de hacerlo había cerrado las puertas a la hora 
acostumbrada y no había reparado en mí, que, profundamente 
dormido, y oculto por la sombra de alguna columna había 
permanecido ajeno a los ruidos que sin duda tenían que haber 
ocasionado las monumentales puertas. 

Al instante me sentí inmerso en una clásica situación propia de 
un relato de terror, aunque, lejos de asustarme, sonreí para mis 
adentros satisfecho en cierto modo de tener una aventura más 
que contar a mi regreso de vacaciones. Con toda probabilidad las 
puertas se hallaban herméticamente clausuradas, las ventanas 
provistas de vidrieras, y el edificio de la catedral lo 
suficientemente aislado como para que mis llamadas de auxilio, 
si es que me decidía a emitirlas, no fueran escuchadas por nadie. 
Por otra parte, dado que me hallaba casi al límite de mis recursos 
económicos, y puesto que había decidido pasar la noche en la 
sala de espera de la estación de ferrocarril la situación no había 
variado en gran manera. Podría esperar el amanecer 
confortablemente acostado en uno de aquellos bancos y gozando 
de un silencio que difícilmente me hubiera proporcionado el 
incesante ir y venir de los trenes. La única incomodidad era el frío 
reinante en aquel umbrío ámbito, pero ya se me ocurriría algún 
modo de solucionarlo. 

Transcurridos unos minutos me puse en pie. Inspeccioné los 
alrededores todo lo cuidadosamente que la escasa claridad me 
permitía y me dirigí hacia la parte trasera del templo teniendo 
buen cuidado de rozar con la mano el respaldo de los bancos a 
fin de localizar después el sitio en donde había dejado la mochila. 

Al llegar al último de los asientos vacilé un momento. Entre el 
lugar en que yo me encontraba y el muro, se extendía un espacio 
vacío, al final del cual se perfilaba borrosamente la silueta de una 
gran puerta. Extendí las manos por delante a la manera de un 
sonámbulo e inicié la travesía sintiendo bajo mis pies las 
irregularidades producidas por los desgastados relieves de las 
losas sepulcrales. Poco después arribaba al pie del muro y 
caminé unos pasos pegado a él hasta que mis manos tomaron 
contacto con los ásperos entrepaños de madera. Forcejeé un 
momento con una barra metálica dispuesta a modo de tirador, 
hasta que me convencí de que mis suposiciones se 
correspondían con la realidad: las puertas se hallaban 
herméticamente cerradas. 



De nuevo junto a los bancos, fui contándolos y, al llegar al 
número ocho, tanteé en busca de la mochila. AL no localizarla, 
recorrí el banco posterior y el que antecedía a aquel en que creía 
haberla dejado. 

Conté otra vez los bancos a partir del último y nuevamente mi 
búsqueda resultó infructuosa. Estaba seguro de que había 
tanteado ocho respaldos en mi retroceso hacia la puerta, pero en 
las proximidades de donde ahora me hallaba no se vislumbraba 
ningún bulto que pudiera corresponder a mi mochila. 

Suponiendo que quizá la había dejado en una posición 
inestable, me agaché para inspeccionar la parte correspondiente 
al reclinatorio. Pasé después al banco siguiente para hacer lo 
propio y luego a otros de alrededor, de manera que, al poco, me 
hallaba completamente desorientado y confuso. Sentado en el 
lugar en que creía haberme quedado dormido, aguzaba la vista 
tratando de penetrar las tinieblas. A lo lejos brillaba débilmente la 
lamparilla de aceite junto al sagrario del altar mayor. Por un 
momento estuve tentado de dirigirme hacia el ara y tomar aquella 
pequeña luz a fin de auxiliarme, pero un cierto sentimiento de 
respeto me retrajo. 

Finalmente, enumerándolos en voz alta, volví a contar los 
bancos a partir del final. Al llegar al que hacía el número ocho 
vislumbré un bulto al extremo del asiento. La mochila se 
encontraba en el lugar en que yo la había dejado. Confuso y 
ligeramente nervioso, concluí que tan sólo una obnubilación 
pasajera me había impedido localizar lo que, obviamente, había 
permanecido donde yo lo depositara. No obstante lo cual, cierta 
intranquilidad, que al instante intenté disipar, hizo presa en mi 
espíritu. 

Pensé que lo más oportuno era tratar de conciliar el sueño y me 
tendí sobre el banco cuan largo era, pero a los cinco minutos 
comprendí que el frío, que cada vez era más intenso, me 
impediría dormir, o en el mejor de los casos, si lo lograba, 
atraparía un enfriamiento considerable. 

En la mochila no llevaba más que un jersey, que con toda 
seguridad no bastaría para protegerme de la baja temperatura 
reinante. Se me ocurrió la idea de que quizá en la sacristía, si 
conseguí localizarla y se encontraba abierta, podría encontrar 
alguna prenda con la que resguardarme. 

Al levantarme con la intención de buscar aquella dependencia, 
lo hice con tal impulso que desplacé el banco de lugar y a punto 
estuve de perder el equilibrio. Las patas del asiento se deslizaron 
sobre la rugosa superficie de las losas que cubrían el suelo y un 
agónico chirrido se elevó hasta las bóvedas donde se extendió en 
múltiples ecos por todo el ámbito de la catedral. 



Me maldije al instante por aquella torpeza, y procurando hacer el 
menor ruido, traté de situar el banco en su posición original. Al 
hacerlo, me sorprendí a mí mismo obrando del mismo modo que 
un ladrón que no desea ser descubierto, o como quien se afana 
por actuar silenciosamente para no despertar a los que duermen. 

Caminé lentamente guiándome por el respaldo de los bancos, y 
cerca ya del altar mayor percibí que otra pequeña lámpara lucía 
tenuemente en una de las capillas laterales. Como había 
imaginado a mi derecha se vislumbraba una pequeña puerta que 
sin duda correspondía las dependencias auxiliares de la catedral. 

Apoyando la mano en el pomo metálico, lo hice girar temeroso 
de que estuviera cerrada con llave, pero, apenas presioné 
ligeramente con el hombro sobre la madera, se abrió 
silenciosamente. En la sacristía reinaba una oscuridad total, y, 
suponiendo que aquella dependencia debía de estar dotada de 
iluminación artificial, mi mano recorrió el sector de pared cercano 
al marco de la puerta en busca de un interruptor. 

Un segundo después, mis dedos tropezaron con algo viscoso y 
hormigueante. Una araña de considerables dimensiones saltó 
hasta mi brazo con la intención de introducirse bajo la manga de 
mi camisa. Aterrorizado, sacudí violentamente el brazo, pero el 
insecto fue más rápido que yo y consiguió llegar hasta la altura 
de mi hombro, deslizándose bajo la tela. Propinándome un 
nervioso puñetazo aplasté el arácnido, que quedó reducido a una 
pulpa fría y palpitante, y de inmediato me despojé de la camisa. 

Un círculo blanco me indicó dónde se hallaba el interruptor, que 
pulsé repetidas veces sin resultado. 

Dispuesto a no ser nuevamente sorprendido por repugnantes 
insectos, que sin duda aprovechaban las horas nocturnas para 
pasear a su antojo por los húmedos muros, fui aproximándome al 
altar mayor. Cuando arrebaté la lamparilla de aceite del lugar en 
que se hallaba sentí como si hubiera cometido una profanación, y 
experimenté la sensación de que había sustraído la vigilante 
lucecilla que con su débil resplandor tiene la misión de ahuyentar 
inquietantes presencias de los alrededores del sagrario. 

Con ella en las manos, avancé hacia la sacristía lentamente 
protegiéndola de la corriente de aire que mis movimientos 
provocaban. Sobre los muros de la iglesia danzaban sombras 
fantasmales que se retorcían atormentadas a mi paso. 

Al traspasar el umbral de la sacristía me quedé petrificado por el 
espanto. Un momento antes de que la lamparilla cayera de mis 
manos haciéndose añicos contra el suelo, pude contemplar tres 
hieráticas figuras que, decapitadas, y con largas vestiduras, se 
hallaban inmóviles frente a mí. 



La súbita oscuridad en que me vi inmerso fue lo único que me 
impidió emprender una loca carrera. De haberlo hecho, me 
hubiera estrellado con toda probabilidad contra alguna de las 
paredes. Y fue precisamente en aquella actitud cuando, al poco 
rato, vislumbré de nuevo borrosamente las tres siluetas que me 
habían asustado: se trataba de tres maniquíes encerrados en una 
urna de cristal, como en seguida comprendí, cubiertos con 
antiguas y ricas vestiduras sacerdotales. Lo que mi exaltada 
imaginación había tomado por fantasmas decapitados no eran 
sino parte de alguna exposición instalada en la sacristía del 
templo. 

Afortunadamente, sobre las grandes cómodas de roble, había 
varios candelabros provistos de velas. Tomé uno de ellos, y casi 
a tientas, me dirigí hacia una de las capillas laterales, en cuyo 
altar brillaba tenuemente la lamparilla del sagrario. Encendí las 
velas, no si algunas dificultades, y, levantando el candelabro por 
encima de mi cabeza a fin de que la cercanía de la luz no me 
deslumbrara, inspeccioné someramente la capilla. 

La talla de un santo que no conseguí identificar presidía el altar. 
Junto a los muros laterales, dos grandes sepulcros en piedra 
constituían el único amueblamiento del reducido ámbito. Ningún 
banco ni reclinatorio perturbaba el aire de simplicidad de la 
capilla. El piso, como en todo el resto del templo, estaba cubierto 
por grandes losas correspondientes a antiguos enterramientos. 

De pronto, un crujido me sobresaltó. No supe de dónde provenía 
ni qué lo había causado. Por mi imaginación pasaron velozmente 
una considerable cantidad de explicaciones razonables: la 
madera de los bancos, una corriente de aires, el rozar del ala de 
algún ave nocturna contra el cristal de las vidrieras. Una urgente 
necesidad de corroborar que todo estaba en orden me impelió a 
abandonar la capilla y volver a I lugar donde me había quedado 
dormido por la tarde. 

Un escalofrío me recorrió de arriba abajo cuando, como había 
inconscientemente supuesto, no pude hallar ni rastro de la 
mochila. Reflexioné un instante y deduje en consecuencia que en 
ningún momento había tocado el saco de mis pertenencias. 

Elevando el candelabro, me aseguré de que me encontraba junto 
al banco que hacía el número ocho a partir del final. Busqué por 
los alrededores, pero todo resultó inútil. 

En aquel preciso instante creí escuchar un bisbiseo procedente 
del coro. Un apagado murmullo descendía de la parte alta del 
templo, allí donde se encontraba el órgano y llegaba hasta mis 
oídos como el eco de una conversación en voz baja. 

—¿Hay alguien ahí? —pregunté. 



El sonido de mi propia voz me asustó. Mis palabras, 
amplificadas por el espacioso ámbito, fueron devueltas desde las 
altas bóvedas y multiplicadas por el eco. Cuando las últimas 
resonancias se apagaron no volví a oír más aquel murmullo. 

Sacando fuerzas de flaqueza, empuñé crispadamente el 
candelabro e inicié la subida por las empinadas escaleras que 
conducían hasta el coro. Los estrechos escalones de piedra 
estaban tan desgastados en su parte central que resultaba 
necesario asirse al pasamanos para no perder el equilibrio. Mil 
sombras equívocas se desplazaban junto a mí escaleras arriba. 

En cada recodo me detenía un instante temiendo que, al volverlo, 
algo que no me atrevía ni siquiera a imaginar se precipitara sobre 
mí. 

De súbito, un formidable estrépito se produjo sin que yo, 
ocupado como estaba en subir los últimos escalones, pudiera 
conocer el origen de semejante estruendo. Acuciado por el temor, 
y dispuesto a enfrentarme con lo desconocido, penetré y 
constaté que se hallaba por completo desierto. 

Asomándome a la balaustrada, extendí sobre el vacío el brazo 
con el que portaba el candelabro y miré hacia abajo. Sobre las 
losas que formaban el suelo del templo, inmediatamente a mis 
pies, se hallaba mi mochila. Por la posición que ocupaba deduje 
que alguien la había arrojado desde el lugar en que ahora yo me 
encontraba. 

—¿Quién está ahí? —pregunté con voz temblorosa. Pero sólo el 
eco respondió a mis palabras. 

Registré con todo detenimiento la parte alga de la catedral. Miré 
detrás del órgano, debajo de cada uno de los asientos... ¿Cómo 
había llegado hasta allí la mochila, y quién la había arrojado por 
encima de la balaustrada?... En la iglesia no parecía haber alma 
viviente; el coro no tenía más salida que la escalera por donde yo 
había subido. 

Una vez que hube descendido me aproximé a la mochila y la así 
por las correas al tiempo que sostenía el candelabro con la otra 
mano. A punto estuve de exclamar: «¡Salga quien sea!», pero un 
resto de prudencia ante lo desconocido me contuvo. 

Por primera vez, desde que me despojara de ella en la sacristía, 
advertí que me hallaba sin camisa. Violentos temblores 
comenzaron a recorrer mi cuerpo. La temperatura había ido 
descendiendo gradualmente, pero, absorto en los extraños 
sucesos que estaban acaeciendo, tan sólo ahora me daba cuenta 
del frío reinante en el interior de la catedral. 

Después de abrir la mochila y vestir el jersey volví nuevamente a 
la sacristía, teniendo buen cuidado de llevar conmigo mis 
pertenencias. Cerca de la entrada yacía la camisa, que aparté de 



mi camino con un gesto de asco. En los cajones de un arcén 
encontré algunas vestiduras para cubrir los altares y las tomé, no 
sin cierto remordimiento supersticioso, pensando que podrían 
servirme de cobertores. Estaba decidido a permanecer el resto de 
la noche en aquella dependencia, más recogida y menos fría que 
el resto de la iglesia. 

Preparé un improvisado lecho en uno de los bancos y tan sólo 
lamenté que la puerta de la sacristía no pudiera cerrarse por 
dentro. La desaparición de la mochila me tenía todavía sumido en 
un mar de confusiones. ¿Habría sido yo mismo el autor del 
traslado del saco, o acaso mis nervios me habían jugado una 
mala pasada? 

Me disponía a ocupar el improvisado lecho cuando un agudo 
sonido llegó hasta mí desde algún rincón de la catedral. Una 
estremecedora melodía, vacilantemente interpretada, resonó 
elevándose hasta las bóvedas y se expandió por todo el recinto 
sagrado. 

Con gran precipitación rebusqué entre mis pertenencias y pude 
comprobar que mi flauta había desaparecido. Ahora ya no me 
cabía duda de que no me encontraba solo en la iglesia. Algún 
desaprensivo ladronzuelo, un vagabundo quizás, había quedado 
encerrado también, voluntariamente acaso, a fin de 
proporcionarse un techo bajo el cual pasar la noche. 

¿Qué es lo que le impulsaba a obrar de aquel modo? ¿Por qué 
aquel absurdo e inquietante juego? ¿Se trataba de una persona 
de corta edad, un niño quizá? 

Quienquiera que fuese carecía de oído para la música. Las notas 
arrancadas a la flauta iban componiendo una extraña melodía, 
interrumpida esporádicamente, que, no obstante, poseía una 
cierta coherencia intranquilizadora. El desconocido virtuoso 
parecía esforzarse por interpretar un sonsonete capaz de 
desquiciar los nervios de la persona más templada. 

Apartando improvisadas sábanas, fui acercándome poco a poco 
a la puerta, que abría sigilosamente. La más elemental precaución 
hacía aconsejable no apartar el candelabro, cuyas velas estaban 
ya medianamente consumidas. Por suerte, tal género de 
luminarias debía de abundar en el lugar en que me hallaba. 

Una vez fuera de la sacristía, aguardé unos momentos para que 
mis ojos se acostumbraran a la penumbra reinante. A través de 
las más altas vidrieras penetraba un pálido reflejo de la luz de la 
luna. Mediante aquella difusa claridad, procuré guiarme hacia el 
lugar de donde parecía surgir la inquietante melopea. Las 
desquiciadas notas de la flauta me condujeron hacia una de las 
capillas laterales, aquella misma de cuya lamparilla me había 
servido para encender el candelabro. 



Cuando me encontraba a medio camino, cesó la música. Hasta 
mí llegó un confuso murmullo, un batir alas o un apresurado 
deslizarse de pies descalzos, no supe distinguir. Penetré en el 
recinto de la capilla. La tenue claridad de la lamparilla cercana al 
sagrario fue suficiente: sobre uno de los sepulcros se encontraba 
la flauta que me había sido sustraída de la mochila. 

Tomándola con mano temblorosa, constaté que junto a la 
embocadura había depositadas unas repugnantes excrecencias 
que limpié apresuradamente con la sabanilla del altar. Un crujido 
procedente de algún rincón de la capilla me hizo volverme. En 
aquel mismo instante, una distorsionada nota musical hirió mis 
oídos, y escuché un resbalar de piedra sobre piedra, un 
rechinamiento que erizó mis cabellos. 

Me asomé a la nave y deslizándome a lo largo del muro, fui 
rodeando la iglesia en dirección al lugar de donde surgían los 
sones de flauta. Poco a poco, la entrecortada melodía me condujo 
hasta las proximidades de la sacristía. Un trecho antes de la 
puerta de aquella dependencia, cesó la música. Junto a mi 
mochila contemplé horrorizado lo que en principio tomé por una 
flauta, pero que examinada más de cerca no era sino una tibia 
humana profusamente agujereada. 

Súbitamente, una risa sofocada surgió de las cercanías de la 
puerta. Corrí temerariamente y, en medio de la nave, exclamé: 

—¡Quién está ahí! 

La respuesta no se hizo esperar esta vez. Desde lo alto del coro 
descendieron sinuosas las distorsionadas notas de flauta. La 
melodía aquella tenía algo de llamada al más allá que me 
aterrorizó. 

Corrí como un loco escaleras arriba. Conforme subía los 
escalones de dos en dos, escuchaba el rechinamiento producido 
por losas sepulcrales que fueran desplazadas de su sitio. Una 
sombra se precipitó, voló sobre la balaustrada al entrar yo en el 
coro. Sobre uno de los bancos contemplé con horror otro largo 
hueso agujereado a modo de flauta. 

—¡Por todos los santos! —murmuré. 

Ya iba asomarme sobre la nave central, cuando llegaron hasta 
mí, desde dos lugares distintos de la iglesia, dos melodías 
diferentes. Los sones aquellos se entrecruzaron igual que dos 
serpientes confusamente retorcidas. Un momento después, un 
tercer instrumento se unió a los dos primeros. En aquel mismo 
instante, escuché un gran estrépito. Parecía que las lápidas 
sepulcrales estuvieran desencajándose al conjuro de aquel 
concierto. 

Aterrado y a punto de desvanecerme, fui retrocediendo hacia el 
fondo del coro. Los chirridos de las losas llenaban el aire de 



vibraciones que hacían temblar el cristal de las vidrieras. De 
súbito, aquella barahúnda cesó, y un silencio tenso reinó durante 
unos segundos, transcurridos los cuales, fue elevándose desde 
el suelo de la catedral un difuso murmullo. Al mismo tiempo, 
llegó hasta mis oídos una sobrenatural y desquiciada melodía 
emitida por varias flautas a la vez. 

Incapaz de asomarme para contemplar lo que estaba 
sucediendo allá abajo, continué retrocediendo hasta las 
proximidades del órgano. El murmullo fue haciéndose más 
intenso, y de pronto comprendí que aquel confuso deslizarse no 
era sino el rumor de pasos de decenas de seres, cuyo aspecto y 
naturaleza no me atrevía a imaginar. 

Al compás de las notas musicales emitidas por macabras flautas 
de hueso, aquella para mí invisible procesión fue recorriendo la 
nave central de la iglesia, y poco más tarde, el sonido de pasos 
llegó hasta el coro mediante el hueco de las escaleras. Estaban 
ascendiendo. 

Con los ojos desorbitados por el terror, contemplaba fijamente 
el final de la escalera. Mis manos asían crispadamente las 
molduras de los asientos del coro. La macabra procesión iba 
aproximándose lenta, pero inexorablemente, hacia donde yo me 
encontraba. De mi garganta pugnaba por salir un grito de 
angustia y de pavor, y, en el último instante, cuando mi corazón 
desbocado amenazaba con romperse en mil pedazos, cuando la 
cabeza de aquel infernal desfile estaba ya a punto de ingresar en 
el coro, retrocedí un poco más, y, perdiendo el equilibrio, fui a 
caer sobre el teclado del órgano. 

Al tiempo que mi boca se abría desmesuradamente, y se 
desencajaba de una manera atroz, el grito de pánico que había 
quedado congelado para siempre en mis pulmones surgió a 
través de los tubos de viento del órgano y se expandió por todos 
los rincones de la catedral. 



